老实讲，很久没有一部影视作品让我看出一种过瘾感了。

(资料图片仅供参考)

周末我在家附近的电影院看了《疯狂元素城》午夜场。100 分钟的电影，我 12 点进影院，2 点才抽抽着走出来。

凌晨大街的燥热已经散去，城市如一头休憩的巨兽呼吸着夜色的温柔。我一路散着步回家，心情格外爽朗。

——说出来怪不好意思的，我说的 " 过瘾 "，指的是哭过瘾了。

我一直觉得，释放平日压缩的情绪是现代人的刚需。而《疯狂元素城》恰好成为了这个夏天我最特别的观影体验之一：毫无负担地跟着大哭大笑，看得通体舒畅。

皮克斯的出品我是没担心过的，在 " 抒情 " 上它们更是业内一把好手。但在基础的情绪价值外，《疯狂元素城》让我体验到的还有一种少见的特质：

一种大道至简的 " 可能性 "。

《疯狂元素城》其实看得到许多迪士尼 · 皮克斯前作的印记。

许多作品里的奇幻背景，这部作品也有。它延续了这种宏伟的世界观，视觉上便是奇观。

《头脑特工队》将抽象事物拟人化的手法，亦为《疯狂元素城》所用。它以风、土、水、火等物质元素为主人公，脑洞大出新境界。再有，《机器人总动员》中那种跨越隔阂的爱情，也是此作的核心主题。设定上是想象力无限的路数，故事本身又保留了经典的童话气质。那么，汇聚了这么多前作经验的《疯狂元素城》，又是何以成就自己的特殊性的？

在我看来，它的个性在于一个" 简 "字。

复杂的世界被还原为最基本的元素，人物凝练到用一个字就可以概括，每个人的性格都和属性直接挂钩。当然更直白的还有剧情的基本脉络——

" 水火不容 "。

而令我惊喜的是，即便基本框架如此简明，《疯狂元素城》依旧用最少的东西玩出了花样。

例如人物设定上，各个元素都有一套很好猜到的 " 遗传基因 "，比如火族必定火气冲天，水族又必然柔情似水。

但皮克斯总能更进一步，将这代入现实世界思考。

性情温顺、利万物而不争的水族，在元素城里是最亲民的存在。因而它们社会地位高，属于比较上层的阶级，在城中几乎随处可见。

而火族呢，它们不光看起来就不友好，和它们接触甚至相当危险。

因而，火族一直生活在元素城郊的平民聚集区，被大众排挤、歧视。

在火爆的性情之下，火族人更是封闭的、自卑的。它们是这座城市的一份子，却又始终被排除在外，没有容身之处。

以不同元素的属性为基准，《疯狂元素城》其实有许多让人拍案叫绝的发挥。

例如，火族有一种美食是燃烧的碳块。而片中在此用 "hot" 一词玩了个双关，既能指 " 热 "，又能指 " 辣 "，恰好对应了火族的少数族裔身份和特殊饮食文化。

电影里一直萦绕的咖喱味配乐，也暗示着它们的异族血统。

而也因为生活封闭且艰苦，火族的观念相较其他元素显得更为保守传统。

女主小焰

的爸爸在火族的 " 城中村 " 经营了一家杂货店，而他对女儿的期望只是既不远嫁、也不远行，未来继承这家小店，安稳度日。

在这种环境下，小焰也养成了表面火辣、实际怯懦的个性。

她前半生从未踏出过本族的聚集地，老老实实将这家店也作为自己的梦想，按部就班地走着双亲为自己铺好的路。

相较之下，动不动就哭鼻子的男主阿波，其实才是最勇敢的人。

他的家族是艺术世家，富裕又自由。一个不开心，他就敢孤身去环游世界，没有任何顾虑。

在他看来理所当然的事，之于小焰是相当冲击价值观的。

" 水火不容 " 之于我们是个理所当然的铁律，不需要任何理由。

但《疯狂元素城》是将这固有的观念作为框架，填充了详实的想象与现实元素，从而把抽象的东西延伸到了我们的生活之中，变得无比生动。

这不仅仅是一堆简单的谐音梗，更是一整套完整、鲜活的世界观。

当然，当你见识过小屁孩堆堆的 " 土 " 味情话，或者大姐头云姐的万种 " 风 " 情，你一定忍不住会心一笑。但在可爱、奇趣的表象之下，《疯狂元素城》实际是 " 现实主义 " 的。

它始终紧扣着真实的世界，既充满童话色彩，又能让人充分共情。

不过，此前皮克斯的口碑神作如《寻梦环游记》《心灵奇旅》等，都是靠宏伟繁复的设定而出圈。一旦选择了 " 简 " 这个路数，会不会反而失去优势？

我个人的答案是，不会。

《疯狂元素城》固然讲的是一个没那么奇幻的故事，却也胜在能用最少的表达最多。

两位主人公的相遇是一场意外。

小焰从小就准备接管爸爸的杂货店，却因为脾气火爆，时常对顾客大发雷霆，因而始终没得到认可。一次发起火来，连家里的水管都被她烧炸了。

而意外的是，市政的监督员阿波顺着水管直接被吸进了她家。

人生轨迹从未重合的二人，就这么相见了。

正应了 " 水火不容 " 的道理，他们并非一见如故，而是刚认识就成了冤家。

作为公职人员的阿波立刻就把杂货店的安全隐患上报了，让小焰一家面临失去生计的危机。

而害怕被发现闯祸的小焰则把对方拉下了水，一起收拾闯下的烂摊子。

如果足够细心，你会发现，从开始小焰和阿波间就有着巨大的鸿沟。

小焰是典型的底层小市民生长起来的女孩。

她性格看似开朗阳光，但因为从小背负着长辈的希冀，她变得极为固执要强，也因此敏感自卑。

小焰不想辜负爸爸的期待，因而不能接受自己犯任何错。但一个人越想完美，往往也越容易露怯。

因而，当她看到骨子里透出自信的阿波，眼神里几乎是带着崇拜的。

从他的工作方式你就可以看出，阿波是那种在中产家庭中被很好地保护着的孩子。

换句话说，他其实不太食人间烟火，因此一开始完全没察觉到小焰家的艰难。

但因为水族忧愁善感的基因，阿波的本性里始终有一份善良和柔软。

而动人的转折就在二人的差距中发生——

两种完全不同的秉性固然是矛盾所在。但换个角度想，这为什么不能是一种互补呢？

在共同解决漏水危机的过程中，小焰与阿波都开始从对方身上找到了新的自己。

天真的阿波懂得了体恤他人的苦衷，不光要同情更要共情。

另外，他还发现自己挺能吃辣的。

至于小焰，则是在与阿波的相处中，逐渐学会了怎么与人沟通、与人为善。

这让她越来越靠近接手杂货店的人生大计。

但她下一步的成长还更令人惊讶——

她开始发现，杂货店根本不是她的梦想，而是爸爸的梦想。

原来自己始终活在别人的期待里，而从未在乎过自己的心声。

《疯狂元素城》最简单的概念是 " 身份 "，但最复杂的也是它。

电影中阿波曾对小焰说：我们有无数种可能不能相爱。

你可以以任意的方式去解读这些可能：性格、种族、阶层、家庭、背景 ……

身份犹如一个壳，自他们出身的那一刻便套在他们身上，束缚着他们，决定着他们人生的方向，逼迫着他们活成某类特定的人。

但在相爱的那一刻，他们终于意识到，为什么还没试试看，就要先否定自己呢？

水能包裹火的热烈，火也能融进水的温柔。

真正的可能性不是假设出来的，而是实践出来的。

我是迪士尼 · 皮克斯动画长片的铁粉，且丢人的是，几乎逢看必哭。

若总结我的哭点，那大概要归结于这些作品中永远并存的现实与浪漫。

现实，指的是它直指人生的力度与精准度。

《心灵奇旅》告诉我们命运永远有遗憾，《头脑特工队》告诉我们快乐不可能是生活唯一的旋律。

而《疯狂元素城》也在暗暗叹息，也许从出生的一刻你的命运就已经被定型。

而浪漫，则是一种将 " 不可能 " 变为 " 可能 " 的动人。

我说的不只是他们如何将疯狂的脑洞变成生动的画面，用动画为你我织就一片梦土，而更是隐藏在这些作品深处的理想主义内核，一种对美好的坚信不疑。

死亡无法消弭爱意，只要我们铭记。

《寻梦环游记》

时间无法湮灭希望，只要我们相依。

《机器人总动员》

更进一步讲，这种浪漫所象征的是超越。

超越我们明知道难以改变的东西，超越生命也超越自己。

而《疯狂元素城》对 " 超越 " 的解题思路是什么？

一个听起来稍显老套的答案——爱。

但，它讲的不只是去爱，而是去重新学习爱。

之于小焰父女，他们的课题是正视自己的期待。

爸爸想用自己的人生为小焰铺平未来道路，而小焰反过来则又想用自己的人生去实现爸爸的心愿，但二人都从未为自己活过。

直到最后一刻他们才发现，原来他们最想要的，是彼此都能活得自由、快乐。

那代代相传的圣火并不代表着他们必须按照祖辈的方式生活，而只代表不要遗忘他们的出身。

而之于男女主人公，他们的课题则是相拥的勇气。

他们曾无数次深情相望、心领神会，却始终无法向着彼此更近一步，只因彼此都相信了相拥会让彼此毁灭。

但，为什么不从一次牵手开始呢？

我很喜欢电影中，二人在元素城中散步的一段。

小焰看到河边的矿石，便在上面跳起舞来，身体随着矿物的作用开始燃烧出不同的色彩。

而阿波也为她表演了自己的绝技。他俯冲过河面，激起一片水雾，从而划开一道彩虹。这是个很动人的隐喻——

每个人都有无限的可能性，你的身体蕴含有无数的变化，只要你愿意踏出那一步。

阿波和小焰如何相守，元素城面对着危机又如何逆转，这里我就不多剧透，留给你们自己去影院发现。

我只能说，它讲了一个关于爱的寓言。我们要学会如何更恰当地爱别人，更要学会更好地爱自己。

许多人意识不到，" 爱 " 是世界上最难学的一门知识。而认真去讲一些最寻常的爱意，本身就是很深刻的事。

我想，迪士尼 · 皮克斯的动画之所以迷人，大概就在于只有它们还愿意在如此朴素的命题里挖掘心灵的共振。

生命、亲情、爱人、成长 ……

这些故事也是对心灵的一次次 " 简化 "，让我们能够短暂地摒弃复杂的思考，只去感受最本真的感动。

我们内心深处对世界都有无数的幻想，只是我们常常忘了它们，也忘了我们拥有实现它们的力量。

但无妨，当我们走进电影院，这些梦总能透过银幕被再度点亮。